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SCIENZA E LETTERATURA
Sono davvero due campi ben distinti e indipendenti l’uno dall’altro?



DALLA RICERCA ALLA DIVULGAZIONE SCIENTIFICA
Quando è nata la divulgazione scientifca in Italia?



DALLA RICERCA ALLA DIVULGAZIONE SCIENTIFICA
Quando è nata la divulgazione scientifca in Italia?

Dante Alighieri (1265 – 1321) Galileo Galilei (1564 – 1642)



DALLA RICERCA ALLA DIVULGAZIONE SCIENTIFICA
Quando è nata la divulgazione scientifca in Italia?

Giacomo Leopardi (1798 – 1837) Giovanni Pascoli (1855 – 1912)



DUE PILASTRI DELLA DIVULGAZIONE SCIENTIFICA: 
DALLA LETTERATURA  A «LE SCIENZE»

Italo Calvino (1923-1985) Primo Levi (1919-1987)



«Of all the conceptions of 
human mind from unicorns to 
gagoyles to the hydrogen 
bomb, perhaps the most 
fantastic is the black hole»

Kip S. Thorne 
(1940 - )

Scientifc American (1977)



Kip S. Thorne
La ricerca dei buchi neri

Le Scienze
Aprile 1975

- Riporta i risultati degli 
studi di Stephen 
Hawking;

- Stesse basi di Roger 
Penrose – I «buchi 
neri» – Le Scienze, 
agosto 1972



Italo Calvino
- Legge su «Le Scienze» sia 

l’articolo di Penrose che di 
Thorne e si interessa ai black 
holes;

- Il 7 settembre 1975 pubblica sul 
«Corriere della sera» un articolo 
didascalico intitolato «I buchi 
neri» all’interno della rubrica 
«Osservatorio del signor 
Palomar»;

- Costruisce un personaggio-buco 
nero, il signor Mohole, 
personifcazione delle 
caratteristiche dei black holes, 
che però non fu mai pubblicato.



Primo Levi
- Legge su «Le Scienze» sia 

l’articolo di Penrose che di 
Thorne e si interessa ai black 
holes;

- Il 30 novembre 1974 scrive una 
poesia intitolata «Le stelle nere»;

- Nel 1981 inserisce l’articolo di 
Thorne nella sua antologia 
personale «La ricerca delle 
radici» con una prefazione 
intitolata «Siamo soli»;

- Il 22 gennaio 1987 pubblica su 
«La Stampa» un articolo dal titolo 
«Buco nero di Auschwitz».



Cos’è un buco nero?

KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI



KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI
• Stella compatta → quando 

una stella viene compressa 
entro un dato raggio la 
velocità di fuga supera quella 
della luce

• Siccome niente può andare 
più veloce della luce, niente 
può uscire

• Se niente può uscire è come 
se fosse un universo a parte.

• L’orizzonte degli eventi è la 
regione di spazio dove la 
velocità di fuga è maggiore di 
quella della luce



I. Calvino - I buchi neri, 
«Corriere della sera», 7 

settembre 1975La disseminazione dei “buchi 
neri” fa sì che l’immagine dello 
spazio universale appaia 
trasformata. Il signor Palomar 
ora lo vede non più soltanto 
come uno spazio curvo, 
gibboso, bernoccoluto (come 
vuole la teoria della relatività 
da sessant’anni a questa 
parte): è uno spazio 
discontinuo, lacunoso, 
crivellato da caverne, da 
crateri, da voragini. 



Sagittarius A
Il buco nero al centro della nostra galassia

Il signor Palomar è molto 
contento d’apprendere 
che secondo un’ipotesi 
autorevole e recente la 
nostra galassia e tutti noi 
ruoteremmo attorno a un 
immenso black hole. Gli 
sembra che solo così 
tutto regga.
I. Calvino - I buchi neri, «Corriere della sera», 
7 settembre 1975

Ph. NASA



Come si forma?

KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI



«Sia lode alle stelle che implodono»
Una nuova libertà si apre loro: elise dallo spazio, esonerate dal tempo, esistono per sé, 
fnalmente, non più in funzione di tutto il resto solo loro possono essere sicure d’esserci 
veramente.
«Buchi neri» è un soprannome denigratorio, dettato dall’invidia: sono tutto il contrario 
dei buchi, non c’è nulla di più pieno e pesante e denso e compatto.
I. Calvino, L’implosione in Le Cosmicomiche, p. 374-375

Ph.NASA



Nessuno canti più d’amore o di guerra.

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,

L’universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno è cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

P. Levi - Le stelle nere (1974)

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,

E i cieli si convolgono perpetuamente invano.



KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI

Supernova Remnant W49B; Ph. Chandra, NASA



Come si trova?

KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI



KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI
• Emissione di raggi X → Stelle binarie

Ph: NASA



KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI

• Cygnus x-1
• 4 x Massa Solare        14,8 x Massa Solare

Ph: NASA



SCOMMETTIAMO? (1974)



KIP S. THORNE - LA RICERCA DEI BUCHI NERI

Ph: NASA



NON SOLO BUCHI NERI…



• Scrive le Cosmicomiche (1965) 
una serie di racconti basati sulle 
più importanti scoperte 
astronomiche e teorie 
sull’universo.

• Scrive Ti con zero (1967) una 
seconda raccolta di storie 
«cosmicomiche» in cui i drammi 
umani sono spiegati con parole 
della fsica e dell’astrofsica.

DIVULGAZIONE SCIENTIFICA
Italo Calvino (1923-1985)



• Nel 2006 la Royal Institution 
di Londra dichiara Primo 
Levi il più grande scrittore di 
scienza di tutti i tempi e Il 
sistema periodico (1975) il 
più bel libro di scienza mai 
scritto.

• http://www.primolevi.it/Web/
Italiano/Contenuti/Scienza/1
20_Divulgazione_scientifca

DIVULGAZIONE SCIENTIFICA

Primo Levi (1919-1987)

http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Scienza/120_Divulgazione_scientifica
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Scienza/120_Divulgazione_scientifica
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Scienza/120_Divulgazione_scientifica


Edwin P. Hubble (1889-1953)

- Redshift (efetto 
Doppler)

- 1929 Legge di Hubble
- Universo in espansione
- Big bang 15 miliardi di 

anni fa



«Pigiati come 
acciughe»

… in realtà non c’era 
spazio neanche per 
pigiarci. Ogni punto di 
ognuno di noi coincideva 
con ogni punto di ognuno 
degli altri in un punto 
unico che era quello in 
cui stavamo tutti.
(I. Calvino, Tutto in un punto in Le 
cosmicomiche, p. 46)



«Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi 
piacerebbe farvi le tagliatelle!»

… un vero slancio d’amore 
generale, dando inizio nello 
stesso momento al concetto 
di spazio, e allo spazio 
propriamente detto, e al 
tempo, e alla gravitazione 
universale, e all’universo 
gravitante, rendendo possibili 
miliardi di miliardi di soli, e di 
pianeti…
I. Calvino, Tutto in un punto in Le cosmicomiche, 
p. 51.



G. P. Kuiper (1905-1973)

- Condensazione nebulosa 
fuida in materiale solido

- Compressione del Sole e 
conseguente emissione 
di radiazioni

- Nascita del sistema 
solare



«Attenzione, qui 
si tocca!»

Sotto di noi la 
materia della nebula, 
da fuida che era 
sempre stata, 
cominciava a 
condensarsi.
I. Calvino, Sul far del giorno, in Le 
cosmicomiche, p. 26.

Ph. NASA



«A un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con 
qualcosa che non era buio, cioè la luce»
… il cuore della nebula, 
contraendosi, aveva 
sviluppato calore e 
luce, e adesso c’era il 
Sole. Tutto il resto 
continuava a ruotare lì 
intorno, diviso e 
aggrumato in vari 
pezzi…
I. Calvino, Sul far del giorno in Le 
cosmicomiche, p. 33 

Ph. NASA



«Ora sì che è la fne, - 
disse la nonna, - date 
retta ai vecchi.»

Invece la terra aveva appena dato uno sei suoi soliti giri. Era la 
notte. Tutto stava solo cominciando.

Ritornò il buio. Credevamo 
ormai che tutto ciò che 
poteva accadere fosse 
accaduto.



• Dappertutto è la stessa storia: 
l’idrogeno che si trasforma in elio, poi i 
soliti giochi col berillio e il litio, gli strati 
incandescenti che crollano uno 
addosso all’altro, poi si gonfano come 
palloni imbianchendo, imbianchendo e 
ancora crollano.

• I. Calvino, Fino a che dura il Sole, in Altre storie 
cosmicomiche, p. 328

• E’ consuetudine tra le stelle bruciare 
quietamente l’idrogeno di cui sono 
fatte, regalando prodigalmente 
energia al nulla, fno a ridursi a una 
dignitosa strettezza ed a fnire la 
loro carriera come modeste nane 
bianche.

• P. Levi, Una stella tranquilla, in Lilit e altri racconti, 
p. 660.

Fusione nucleare nelle stelle

4 nuclei di idrogeno
1 nucleo di elio + radiazioni



Diagramma di Hertzsprung-Russel (1910)
- Classifcazione delle 

stelle in base a 
temperatura, 
luminosità, 
dimensioni e colore.

- Predizione teorica 
dell’evoluzione 
stellare

- Il Sole, stella gialla 
di media grandezza, 
è a metà della sua 
vita.

Ph. INAF



Il Sole stava condensandosi allora allora, tondeggiante, giallino, su di un 
braccio della Galassia […] Proviamone una gialla questa volta- disse a sua 
moglie. – Se ho capito giusto, le gialle sono quelle che stanno più a lungo 
senza cambiare.
I. Calvino, Fino a che dura il Sole, in Altre storie cosmicomiche, p. 328.



«E’ proprio per stare un po’ tranquillo, che mio nonno venne a 
stabilirsi qui, dopo che l’ultima esplosione di Supernova li aveva 
proiettati ancora una volta nello spazio»



«Io aspetterò qui, fn quando il sole e tutto ciò che gli gira intorno 
non si sarà ridotto a una vecchissima stella nana.»

Sapete le «nane bianche», le 
stelle compattissime e inerti, 
residuo delle più lancinanti 
esplosioni, arroventate al calor 
bianco dei nuclei di metalli 
schiacciati e compressi uno 
dentro l’altro? E che continuano 
a girare lentamente su orbite 
dimenticate, diventando poco a 
poco fredde e opache bare di 
elementi?
I. Calvino, Fino a che dura il Sole, in Altre 
storie cosmicomiche, p. 334.

Ph. NASA



Non sappiamo ancora molto della 
convulsa morte-resurrezione delle stelle: 
sappiamo che, non poi così di rado, 
qualcosa si impenna nel meccanismo 
atomico dei nuclei stellari e che allora la 
stella esplode, non più sulla scala dei 
milioni o miliardi di anni, ma su quella 
delle ore e dei minuti; sappiamo che sono 
questi i più brutali tra gli eventi che oggi 
alberga il cielo.
P. Levi, Una stella tranquilla, in Lilit e altri racconti (1981)

NON SOLO NANE BIANCHE
«La stella in questione non si appagò del suo destino e divenne inquieta.»



P. Levi – Siamo soli (1981)
• Ogni anno che passa ci rende più soli: non soltanto 

l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non è 
fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano;

• Forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola 
d’intelligenza nell’universo, certo siamo 
inconcepibilmente piccoli, deboli e soli.

E SE NON FOSSE DAVVERO COSÌ?



• Come appare la Terra 
dallo spazio?

• Se qualcuno ci 
osservasse da un altro 
pianeta, ci 
riconoscerebbe come 
«forme di vita 
intelligenti»?

PUNTI DI VISTA

Ph. NASA



• PERIODICITA’ SETTIMANALE - La 
eventuale vita (vegetale e/ o animale) 
sulla Terra, che in questa ipotesi 
dovrebbe essere accettata come 
rigorosamente monogenetica, sarebbe 
soggetta ad un ciclo estremamente 
generale.

• LE NAVI - Merita attenzione una 
recente audace teoria secondo cui 
esse non sarebbero che animali 
acquatici, intelligenti quelle periodiche, 
meno intelligenti (o meno dotate di 
istinto d'orientamento) le altre.

P. Levi, Visto di lontano in Vizio di Forma (1971)

«RAPPORTO»



«Il nostro sole 
è proprio una 
Cefeide; voglio 
dire che è una 
stella molto più 
grande della 
vostra e che 
pulsa 
regolarmente 
con un periodo 
di cinque giorni 
e nove ore 
terrestri.»

P. Levi, Le fans di spot di Delta Cep., in 
L’ultimo Natale di guerra, (1984).



«Qui da noi basta pagare un modesto supplemento una tantum al 
canone Tv e riusciamo a ricevere ed a trasmettere messaggi 
intergalattici in tempo reale o quasi» P. Levi, Le fans di spot di Delta Cep., in 

L’ultimo Natale di guerra, (1984).



- Esistono altre forme di vita intelligenti?
- Cosa intendiamo per «forma di vita intelligente»?

- Dove sono?

COME FACCIAMO A COMUNICARE 
ATTRAVERSO LO SPAZIO?



PIONEER 10 (1973)



VOYAGER GOLDEN RECORD



- La velocità della luce è fnita
- Nulla può andare più veloce della luce
- Un messaggio interstellare ci metterà molto tempo per giungere a 

destinazione
- ES: La nostra galassia è larga 110.000 anni-luce

«La comunicazione interstellare è una civiltà già morta che 
tenta di comunicare con una che deve ancora nascere»

DISTANZE ASTRONOMICHE
Le comunicazioni spaziali richiedono tempi lunghi 



«Notai che da una galassia 
lontana cento milioni di anni-
luce sporgeva un cartello. 
C’era scritto: TI HO VISTO.»

Feci rapidamente il calcolo: la luce 
della galassia aveva impiegato 
cento milioni d’anni a raggiungermi 
e siccome di lassù vedevano quello 
che succedeva qui con cento 
milioni d’anni di ritardo, il momento 
in cui mi avevano visto doveva 
risalire a duecento milioni d’anni fa.
I. Calvino, Gli anni-luce, in Le cosmicomiche, p. 121.

 



«Proprio duecento milioni di anni prima, né un giorno di più né un 
giorno di meno, m’era successo qualcosa che avevo sempre 
cercato di nascondere.»

Nelle notti che seguirono 
continuai a vedere nuovi 
cartelli con TI HO VISTO 
innalzarsi da sempre 
nuove costellazioni. 
Calcolando gli anni-luce 
risultava che la volta che 
m’avevano visto era 
sempre quella.
I. Calvino, Gli anni-luce, in Le 
cosmicomiche, p. 121.



CONCLUDENDO…
Scienza e letteratura possono e devono 
collaborare per una migliore qualità della 
divulgazione scientifca

La divulgazione 
scientifca in Italia ha 
una storia antica e 
prestigiosa che nasce 
con Dante e arriva 
fno ai giorni nostri
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